凱撒大帝（Julius Caesar）的刺殺事件是羅馬帝國史的轉折點。

公元前 44 年 3 月 15 日，正值權力巔峰的凱撒大帝步入元老院，密謀者先是以呈遞陳情書為名將其團團圍住，隨即亮出隱藏在長袍下的匕首。凱撒全身共被刺了 23 刀，據說當他看見自己最信任且視如子侄的布魯圖斯也參與其中時，他絕望地留下了「吾兒，亦有汝焉？」這句流傳千古的遺言，背叛和絶望成為凱撒大帝的結局。

在刺殺發生前，歷史記載中充斥著許多超自然的預兆與警告。傳說一位占卜師曾明確告誡凱撒要「小心三月十五日」，而凱撒的妻子卡普尼亞也在當天凌晨夢見凱撒遇害。凱撒的葬禮期間出現了一顆極為明亮的星（C/-43 K1），被當時的羅馬人視為凱撒封神的標誌。凱龍星在占星學中被稱為「受傷的療癒者」，它代表了生命中那些最深沉、難以癒合且往往帶有背叛意味的創傷。

凱龍星早在 2019 年便踏入香港命盤第一宮白羊座 3 度的起點，直至 2026 年，它將走完白羊座的最後一程，把深埋的生存威脅與社會暗湧徹底攤在日光之下。孤狼式的憤怒與衝動，彷彿當年凱撒遇刺前夕那股不安的燥動；而凱龍星的特質，正是在深層傷痛中尋求殘酷的治癒。執筆之時，屯門區已驚現孤狼式的襲擊，但願蒼天庇祐，讓世界在動盪中尋得平安。

先有《安靜就是力量》《格局的力量》《當下的力量》，接著又是《相信就是力量》一再翻版。文字需要幾筆高光，哪怕買回來只是裝飾書架，沾點「暗能量」也覺得心安。於是我更想為「抱怨」打亮一條底線：歷史的長河裡，屈原便常以設問、反詰連珠發難，對天、對時局屢屢追問。

《離騷》自敘「生不逢時」，守操高潔卻遭讒毀、君王疏遠，悲憤叩問時局與命運。「國無人，莫我知」。詩中屢臨天界、上下求索而「天門不為之開」，寓「上天不察忠貞」。至《九章》，主旨在「哀時命」，長嘆「行路難」、志難伸，禍由楚王昏庸、小人得志、是非倒置；屈原追問：善者何以不得其終？讒佞何以步步高升？

《離騷》也記載屈原生辰：「攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降」，傳為「寅年寅月寅日」，約公元前342年正月。若用現代占星來看，水瓶座詩人是也，天生孤高理想、寧折不彎，與世多不合，以為為國為民，但忘政治本只有權術。

抱怨是開端，不是結局，將界線畫清的第一筆。等到風向轉、世事變天時，你才知道該奮力推哪一道門。

歷史的巨輪，sad but true，多半不是一代人能親眼見證；過程中的低氣壓，常伴隨灰心與抑鬱。My Little Airport《散步之年》有句對白極準：「有冇一種可能係，咁啱行緊嘅呢一段係喺歷史嘅中段，終點喺好後面，你係唔會見到，但最終係會出現。」

個人的信念亦然：小至求財與安穩，大至理想與使命，往往不保證在有生之年看見終局；但人之所以為人，正在於仍然選擇相信，並在行走中守住方向。

《創世記》（11:27—25:18）以亞伯拉罕為軸，承載公元前約2000年的古近東中期口傳傳統，書寫一段以色列立國開端。從文本結構看，整體像一條被拉緊的繩索：一端是殘酷現實，一端是神人盟約。情節上的悲哀：亞伯拉罕離鄉失去庇護、年老仍無子繼承、太太撒拉可能被奪，甚至最後登上摩利亞山「獻以撒」的極限試煉，面對正是在「不可能」與「仍相信」的對峙，直到亞伯拉罕的曾孫輩，經由以撒、雅各，再到十二支派，歷史才在他無法親見的遠方落地成形。

信念的弔詭在於：終點不在眼前，路卻必須此刻啟程。若只是停留在情緒性的樂觀與 happy vibe，以為幾個荷李活式的九十分鐘就能翻轉，那只能說Too Simple Sometimes Naive 。

台灣朋友傳來都市傳聞，在經濟不景氣中，有人卻發現倒閉公司都有「箴言」規律：七成倒閉公司牆上見「厚德載物」，配上「天道酬勤」「寧靜致遠」據說風險更高，十分有趣。當然這存在事後偏誤的邏輯：企業倒閉後，人們回頭找徵兆，倒果為因而引申出的理論。

天道酬勤的出處已無法考証，《周易·乾卦》：「天行健，君子以自強不息。」強調效法天道、持續自強。但「天道酬勤」四字組合在古籍中少見固定用例。到清末民初以降，科舉廢除、學堂興作，「勤勉」成為學校與機關的訓誡語。

近十年來，天道酬勤是中資機構喜愛用的名句，特別是政府機關與企業。語句既源自經典、寓意正面「無爭議」，可避免審核風險，符合「穩妥、端正、合規」的審美。它們的高度一致，像一張靜默的同溫層地圖：當同樣的四字遍佈同類機構，而現金流同時收縮、資產悄然退場，呈現的不是神秘關聯，而是文化層面的消亡場景。

響亮的口號常與最微弱的現金流並列；真正的訊號，從不在牆上，而是Follow the money 。

在中式江湖，真要動手的人不先「亮劍」示威；刀一出鞘，便不空手而回。古人臨陣最忌聲勢先洩，梁山一百零八位好漢若要決戰，不會叫陣三回。你看旗號飄動卻不見血，十之八九是權場的戲，不是戰場的決。

看《水滸傳》第三回，魯提轄在酒樓聽到女子啜泣，探得金翠蓮父女被鄭關西欺侮：先騙財、再霸佔，逼死人命。魯達沒有立刻動手，他連續三次買肉、故意挑剔，藉機當面質問，讓鄭關西自己把底牌翻出來，先「亮局」，而不是「亮劍」。直到對方拔刀相向，他才一腳踢翻、踏胸三拳，乾脆了結，這才是真正的「真打」。

江湖規矩向來是見刀見血，沒有試水溫的空間。《水滸傳》的語境裡，這是決絕與決心的宣示：能不戰而屈人之兵最好；一旦出手，便不留情面；不出手，則隱忍，不作虛張。

在戰場、在職場、在商場亦然。能叫的未必能打；能打的，不屑多叫。最亮的刀鋒，往往是別人還沒看見的那一次。等眾人看見時，勝負已定。

你用天火斷送整個世界的人，只為了照亮伯利恆的早晨嗎？
-亞瑟·查理斯·克拉克爵士（短篇小說《星》（Star）

如果伯利恆之星的現象是天體物理相關，那極有可能是超新星或彗星，宇宙那端是一場毀滅，這端卻是一束降臨的光。浪漫與殘酷同框：人間歲月靜好，或許以另一處的終結為背景。

馬太福音說，星從東方升起，引導博士，直到停在耶穌之上；天使也向牧人報信，引他們尋見基督。也許信息很簡單：真正的光，常在黑暗與不安的坐標中顯現，而不是在一切都「剛剛好」的情境裡。

很多人的宗教觀是迷信一位「Happy‑Vibe God」（佛陀也好基督也好）把順利視為被祝福，把心情好當作神同在，把不舒服解讀為信心不足。這種信念經不起現實的重量。

如果我們把聖經當成小説來看，翻開創世記，族長們的路從不「好走」：有飢荒與逼遷（創12:10；26:1）、戰爭風險與救援（創14:1–16）、家庭分裂與撕裂（創26:34–35）、流徙中的孤獨與不確定（創28:11–17）、勞役與被欺（創29–31；特別31:7,41）、喪子之痛（創37:31–35），以及天災帶來的生計壓力（創42:1–5）。

聖經從未承諾「快樂恆溫」，它像是一條在黑暗中學習看光的路：苦難不是被浪漫化的勳章，也不是被Happy‑Vibe消音的噪聲，伯利恆之星提醒我們：喜樂不等於愉悅，盼望可以與哀哭並存；真正的同在，不是讓一切都順，而是讓我們不被黑暗吞沒。

當「快樂感」退場，真實與盼望才登場。

我開始覺得有些深情是一種愚昧
比如說你死纏一個不會愛你的人
明明沒有再聯絡
但仍每天去查看對方的社交媒體
又或是在大時大節發訊息問候
沒有回應其實也在說明
這種深情只為自娛。

人生很多的道別都只是一個回眸，
有時候你會以為還有下次再見，
但原來不會再見。
日後如你想再遇見再尋回，
那個人那個接觸點已經不在了，
那一剎那的見面原來人生旅途中最後一次見面。

如果當時知道，我還會説些無意義的閒言閒語嗎？
只怕你記起的時，我還是那麼幼稚的臉
那真的感到很可惜。

一個人到了中年，
就會明白很多所謂朋友、老死
原來都是一片浮雲，
一剎那就過眼雲煙。

珍惜每一個當下，
因為你永遠不知道那一個瞬間是不是，
最後一次見面。

我常覺得對人很癡迷、一天到晚想要談戀愛的人，其實往往是很無聊的人。因為他們很可能對文學、音樂、繪畫、藝術全部都沒有興趣，他們只能在人的身上找到令他們癡迷的美的元素，他們只能透過別人身上的美，來啟發他們自己對美的想像。

隨著年紀變大，看透了一些人生，總覺得當一個人以零缺憾的姿態出現在媒體之上

同時說出極不可思議的勵志說話，我可以理解為必然是假的。

而這種偽善，也總令人心寒。