你用天火斷送整個世界的人，只為了照亮伯利恆的早晨嗎？
-亞瑟·查理斯·克拉克爵士（短篇小說《星》（Star）

如果伯利恆之星的現象是天體物理相關，那極有可能是超新星或彗星，宇宙那端是一場毀滅，這端卻是一束降臨的光。浪漫與殘酷同框：人間歲月靜好，或許以另一處的終結為背景。

馬太福音說，星從東方升起，引導博士，直到停在耶穌之上；天使也向牧人報信，引他們尋見基督。也許信息很簡單：真正的光，常在黑暗與不安的坐標中顯現，而不是在一切都「剛剛好」的情境裡。

很多人的宗教觀是迷信一位「Happy‑Vibe God」（佛陀也好基督也好）把順利視為被祝福，把心情好當作神同在，把不舒服解讀為信心不足。這種信念經不起現實的重量。

如果我們把聖經當成小説來看，翻開創世記，族長們的路從不「好走」：有飢荒與逼遷（創12:10；26:1）、戰爭風險與救援（創14:1–16）、家庭分裂與撕裂（創26:34–35）、流徙中的孤獨與不確定（創28:11–17）、勞役與被欺（創29–31；特別31:7,41）、喪子之痛（創37:31–35），以及天災帶來的生計壓力（創42:1–5）。

聖經從未承諾「快樂恆溫」，它像是一條在黑暗中學習看光的路：苦難不是被浪漫化的勳章，也不是被Happy‑Vibe消音的噪聲，伯利恆之星提醒我們：喜樂不等於愉悅，盼望可以與哀哭並存；真正的同在，不是讓一切都順，而是讓我們不被黑暗吞沒。

當「快樂感」退場，真實與盼望才登場。